(资料图片)

看《寻找智美更登》

——万玛才旦

看万玛才旦的电影有一个忧虑，生怕自己会因个性的缘故中途走神或放弃，但这个忧虑显然多余，在如是谷用手机打开，今天早晨没出门，直接续完，我喜欢这个片子，不因为它得了奖，当然不。

大约很多评论媒体在讨论一些西方大师的时候，尤其最近一段说到瓦尔达，仿佛是纪实与剧情的某种绝妙的结合，瓦尔达还自己陈述了其间的真谛，尽管表达得较为简单，其实，哪里有什么潮流和定势，又何时流行何时被追捧，万玛才旦的《寻找智美更登》让观众自始至终在一种狐疑和追问中，是的，天才的万玛才旦不是成心弄迷魂阵，只是他的即兴所为。

往往最真实的表演是不表演，最刻意编织的情节不需要编织，生活远大于艺术形式本身的复杂性，扯下最丰富的一块肌理竟足够充实虚无的人生，我想，万玛是在剧中剧影中影中玩到诗兴大发，不管他是如何拼成了这幅作品，只看成片便足够，像布图索夫在戏剧《三姊妹》中的发挥，你不能找出什么现成的理由和规律，那是大师的挥毫，没有理由，这是诗性。

所以我们像在偷窥一件极私人的故事，朋友的朋友转述的精彩，忽然车停在一处，老板猛地指向一处高层门楣，说他的心上人就是嫁到了那个家里，直接将传说幻景（当然老板讲故事的过程中，我们各自在自己脑子里画画，过电影，且形色各异）与现实勾连，像舞台上的演员突然面向观众，让观众以为这是自己参与的一部戏，捅破两个时空非同寻常，那轻轻一指，竟令人双眼迷离。

这不是在拍电影，一个巨大的企图除了酝酿正在呈现，巴黎左岸的作家导演们的把戏，万玛本色是一个作家，他过往的笔耕作品未能拜读，想必他在电影中实现的不过是笔耕作品的志愿，从保持镜头的距离，稳定沉着的基调，静静聆听的姿态，藏人“演员们”不带任何表演的配合，观众更沉溺于其中的讲述，风物景观，以及走访村落藏戏，物色演员的所有经历和细节，为什么这些普通的事情和表现会显得如此不同寻常，耐人咀嚼呢，是万玛的艺术手法使然，统一在一个讲述与倾听的“大圆罩子”下，像变了魔术一般，所有一切都为了这个目的，像声画不同步的大量应用，拍摄背后的拍摄，气氛和营造，牢固的游刃有余的驾驭，突如其来的“插曲”和转折，他是万玛，只有一个虔诚的教徒和操纵千军万马的作家，才如此轻松得手，所有的人和事都抹了圣油一般，土到恢复了盛大和光明，各种凸显和对比，一帧一帧的镜头画面间，长短镜头与镜头间，流淌着藏民族的天性和习俗，这是真实的俗世，真实的人伦，纯良，质朴，天赋，在一路的藏语歌曲弹唱中，原来它始终明灭又起，在张口即来不分长幼的民歌神嗓中，在浓郁的宗教传人的感召中，在目瞪口呆心服口服的观众中，这是诗，每首诗却这样不同。